庚子鼠年，新冠肺炎全球肆虐。为更好地坚持思想政治理论课理论性和实践性相统一，把思政小课堂同社会大课堂结合起来，同时更好地践行思政+戏剧的教学理念，将思政课学习与专业学习融合起来，在此次防疫抗疫的特殊时期，上海戏剧学院马克思主义学院以“凝心聚力、共克时艰，同舟共济、抗击疫情”为主题，要求学生用多种文学艺术形式表达自己在抗疫战斗中的所见所闻、所作所为、所思所想，传递战“疫”正能量，引导学生坚定“四个自信”，放飞艺术理想，脚踏实地，砥砺奋斗，勇做新时代的追梦人。
战“疫”“思•享”专辑之文学作品（二）
致终将逾越的冬天
19戏文 陈思源
一
除夕，我倚在阳台边，晚空冬风冷冽，街边灯火摇曳。一切看起来和往年的除夕别无二致。只是曾经人潮像海水一样波动；而今天没有。我回到客厅，又刷了几条微博，大抵还是由于疫情而不断更新的实时快讯。医护人员的脸颊上是一道道深重的勒痕，厚重的防护服里是粘稠的汗液。大家歌颂着医护人员的崇高，我也不免心潮澎湃。“中国人总是被他们最勇敢的人保护得很好。”我想这句话是对的。
咔哒一声。是父亲的开门声。我很讶异。在我有记忆以来，父亲从没在家过过除夕。每年过节的时候，总是我一个人守家的；父亲和母亲都是逢节必忙的工作。
他低着头，左脚踩右脚的后跟，把皮鞋蹭下脚来，蹬到鞋柜边上。和他一起进门的，是他身上那股很浓重的香烟味。我用手指了指玄关，但没起身，说：“那儿有酒精喷雾。”他听见了，也没有回应我，沉默地往西服上洒着喷雾消毒，转身进了厨房，下了点速食饺子。
父亲夹了一只饺子到我碗里。“妈妈有幽门螺旋杆菌，吃饭别互相夹菜，筷子夹来夹去不卫生。”我用筷子推了开来。他抬头看了我一眼，眼神有些浑浊，好像有点哀伤的痕迹；但我看不真切。他的嘴唇抿了抿，似乎欲言又止；然后把饺子夹了回去，还是没有说话。我夹了一只饺子，咬下一口；是芹菜馅的。我不喜欢芹菜馅，母亲知道。我的筷子稍顿，又继续这么吃着。
春晚开始了。我坐在沙发的一侧，父亲坐在另一侧。我觉得他没有在看春晚，因为他从烟盒里抽出一根又一根烟，然后掸在烟灰缸里。即使是在播放小品的时候，他也没有笑；只是这样默然。
母亲回来了，催促我去房间睡觉。我听见母亲问父亲，除夕怎么回家了。父亲的声音有些憔悴，回答说一年到头都在亏本，就等着春节盈利，掸餐厅的年夜饭全被退订了，没有生意，干脆回家来了。我又听见我卧室的门被拉开，我在黑暗里佯装睡熟；然后门又被关上。母亲的音调渐渐升高，然后两个人吵了起来，大抵是“还贷款”、“亏损”这样的字眼。
我感知到，有一些本就有裂痕的东西，在疫情的皿里，正在渐渐崩碎。
二
父亲开车把餐厅里的食材全都带回来了；我知道，那原来是准备给客人的年夜饭的。我很久没吃到过芝士年糕和羊排了。但不知道是家里的调料不正宗还是别的原因，我只觉得无味。母亲没吃完，搁下筷子，就拎上挎包要出门。父亲放下碗，说：“外面疫情这么严重，还要去上班吗？”母亲没回头，踩上鞋，有点没好气，说：“谁都不挣钱，吃什么？”
我心疼母亲，跑去卧室取了围巾给她系上，嘱咐她注意安全，然后继续和父亲吃饭。除了动筷和窗外呼啸的风声，世界就像凝滞的胶。
父亲还是先开口了。他说今年不能给我发压岁钱了，因为餐厅亏损得太严重了。
我不知道说什么，我只是扒拉着肉。那块肉纹路很清晰，只是看起来有点肥腻。
那天晚上，夜很深了，我被隔壁房间的说话声吵醒。我光着脚，提着拖鞋的柄，踮脚走到父亲的房间门外，按动门把手露出一条缝来。父亲正在打电话向别人借钱，赔笑着一口一个李总，又说了些“餐厅开到现在不容易，这眼看租金也交不起……”
我把门又关上，躺回了床上。我盯着黑漆漆的天花板，街上的车灯影偶尔会映进来，斑斑驳驳的，一晃一晃得飞过去了。我似乎思考了许多事；但又似乎什么也想不明白。
母亲开始做兼职了。再过了几天，有人来收家里久置不用的烤箱了。某个凌晨我起夜时，母亲卧室的门并没有关。她背对着我，昏黄的台灯光线映照她的剪影；她正在抚摸一对金耳环。我知道，那是母亲藏在抽屉深处的首饰盒中的饰物，其中的许多都是外公外婆给的嫁妆。金耳环散着柔美的光，可我的心里只觉得涩。
时代的一粒灰，落在每个人的头上，都是一座山。我仍为那些遥远的哭声而流泪；但事到如今，我才明白，那已不是遥远的哭声了。它实实在在的、且近在眼前。
三
我与父亲的关系本不算很好；或者说是有些疏远的。父亲在我的印象里，是一个十足的商人；抽烟喝酒，在各色的人群里游走。他好像从不曾关心我和母亲；他只在乎他的那家餐厅。在家的日子里，他既不下厨，或分担家务，而母亲总是很操劳的。
有一天早上，父亲提了一大袋子双黄连口服液回来，高领毛衣的衣领盖过了半张脸，鞋也没换，额上还在淌汗。他轻拍着我的枕边，叫我起来吃药。我坐起来，有些不解，皱着眉头问：“买双黄连干什么？”父亲说有点洋洋得意：“人民日报说的，双黄连口服液可以预防新冠病毒。”语毕又加了一句：“这可是我一大早就去药店才排到的。”
我赶紧上网查了一下，原来双黄连起的是抑制效果，并不等同于预防和治疗。所以我推开药去，欲要和父亲解释；但父亲并没有等我说完，开始发起怒来。我那时并不能理解父亲为什么发那么大的火。
“人民日报说的能有错吗？”
“是药三分毒啊！我没病为什么要喝？”
“你一点也不懂事！我特地出门买给你喝的！”
父亲摔上门，走了。
我觉得父亲太固执；不过在这一点上，我也是一脉相承。父亲再没进我的卧室，只是那瓶双黄连还伫立在床头柜的一角，就像我和父亲之间的一座无法逾越的坎。
母亲回家了。母亲向我抱怨说，家里一个口罩也没有了，药房也售罄了，网购还不知道什么时候才能到货，她天天只有公司里每天发的那一个口罩。我是不出门的，自然不关心这些，也不知道口罩已经“热销”到如此地步。我突然想起来了些什么，我问母亲：“那爸爸哪里来的口罩？”母亲有些疑惑，回答我：“你爸也没口罩呀。”
我忽然明白了。我的脑海里浮现出父亲的样子。他没戴口罩，拢起高领毛衣的衣领掩着口鼻，在湿冷的清晨，一步一步地走向药店，一次、又一次地等待，然后为抢到那么几盒双黄连口服液而兴高采烈，以为这样女儿不会被病毒侵袭……然而此时，我和他吵了起来，将那支口服液推开了。
我的内心忽然有些道不明的滋味。我走向客厅，那几盒双黄连口服液还排列在餐桌靠墙的地方，只有一盒被开封，其中也只有一支的位置还空着。就是我床头柜上的那一支。原来父亲是真心实意地把这些双黄连当作难得的珍宝，连自己也不舍得喝的。我回到卧室，羞愧如鲠在喉。我还是喝下了那一支双黄连，我觉得它也并没有那么苦。
四
父亲把隔壁家的小孩阿远接进了家。阿远今年刚上小学四年级，父母都是医生。我和他在楼道里打过几次照面，白白净净的小脸，很利落的发型，见到我会鞠躬叫“姐姐好”，红领巾也总端端正正的。我挺喜欢阿远的。
但母亲不太高兴。母亲这些日子上几份班已经很劳累。她弯起指节，用手叩着餐桌，高声着：“家里都已经揭不开锅了，您还在这做‘好人好事’呢。你还不如想点办法补补家里那些个‘窟窿’！”
父亲没有抬头看母亲，又点了一根烟。过了好一会儿，低声道：“阿远爸爸调配去武汉了，她妈妈也在发热门诊，顾不上他。今早我在家门口，阿远妈妈拜托我的。”
母亲叹了口气，然后继续坐下来叠衣服。
父亲又捻起一根烟，摁下打火机，盯着跳动的火焰，一边又说：“医生们在前线太辛苦了，这是我们唯一能做的事情了。他们多治点病患，疫情赶快过去，饭店生意也会好起来的。”
母亲又深深地叹了口气，像是要把所有的委屈都吐出来那般深长。“小孩子长个子，不像你，你多买点肉给他吃。”时间停滞了许久，母亲一边说了这么一句，一边搬着那堆衣服往卧室走去。
阿远很乖，总是准时准点地写寒假作业。阿远妈妈下班很晚，总是夜里十一二点了才往我们家里打电话，声音听起来都不太有精神，问一些阿远的近况。语毕了，总是给我们频频道歉，说是麻烦我们了。每个电话皆是如此。阿远偶尔也会给他一千公里外的爸爸打电话，不过叔叔很少接，也总是凌晨了才发来一长段微信语音。阿远就这么在我家住了很久。
疫情渐渐平息，阿远要回家了。阿远的妈妈站在家门口，带了许多消毒液和口罩之类的物品，连连感谢。父亲推辞着，阿远的妈妈假装生气，直接把那一箱子东西放在了我家门口，就牵着阿远走了。阿远向阿姨说我家的饭菜很可口，后来阿远的妈妈还经常在朋友圈里转发父亲餐厅的广告。
历史是一页书，我与父母、还有阿远和他的父母，也许并不能在上面留下那么一道印记；但即使我们的距离越来越远，我们的心却越来越近，我们构成了彼此的“历史”。时代的灰，是沉重的；然而我仍然对平凡的人类抱有敬意，因为无论是怎样的重压，人类从没放弃过“爱”。
我想，春天应该快来了。
图为作者陈思源
老师的话：
这篇小小说将父女情、邻里情融入了2020抗击新冠疫情的大背景，既表现出了疫情对于普通百姓生活的影响，也表现出疫情对普通百姓的心理影响，让我们看到了家庭之间、邻里之间在特殊时刻的守望相助。我们能取得抗击疫情的巨大成果，既离不开一线抗疫人员的舍生忘死，也离不开中国老百姓的配合和互助，这是属于所有中国人的胜利。这是一篇歌颂普通人的故事，读起来让人觉得暖暖的。第四部分略有不足，故事性还应加强。（《思想道德修养与法律基础》 施华东老师）
编辑：安宁 审核：陈敏
